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El millor de les traduccions 
per Rieard Torrents 
La incitació d'«Els Marges» a participar en una confessió general de tra- 
ductor~ em troba traduint els Fragments crítics de Friedrich Schlegel, un dels 
quals, el 73, diu que el que de miUor solen perdre les bones o fins i tot les 
excdents traduccions és el que de millor hi ha en el text original. De les nom- 
broses desqualificacions que ha merescut la tasca del traductor, la del fragmen- 
tarista alemany em sembla la més aguda i la més irbnica, exactament com ell 
volia que fossin els seus fragments. Nascuda en el clima del primer romanticis- 
me, és també la primera observació moderna que encerta de ple el nucli de la 
discussió inacabable sobre la possibilitat o la impossibilitat de traduir. 1 per a 
l'aspirant a fer bones i excellents traduccions és un estimulant de la reflexió 
sobre les prbpies ambicions. 
Com a lector de traduccions vaig aprendre molt aviat allb que els de I'ofici 
solen expresar amb una paradoxa: que tot text és prbpiament intraduible, pero 
que qualsevol text és sempre traduible, car mentre d'una llengua a una altra 
no aparegui el fenomen de la reproducció bibnica, un text sera sempre tradui- 
ble i intraduible alhora. Amb altres mots, la traducció absoluta no existeix, pero 
és que tampoc no existeix el text absolut, com tampoc no és autarquica cap 
IlengEa natural. No mlafegiré, doncs, a la Uista illustre de detractors de la tra- 
duccio, sinó que m'apunto modestament a la dels qui traduint han intentat de 
fer-la possible. 
Sóc altrament un traductor atípic. Llevat d'algunes excepcions, sempre he 
tradui't per mi, pel pur plaer de traduir o per exercitar-me en la llengua. Aixo 
no significa pas que ara vulgui sabotejar les reivindicacions de la professió. Al 
contrari, només vol dir que he defugit les traduccions d'enckrec i que m'he 
reservat la llibertat de triar que traduia. La qual cosa ha comportat sovint tra- 
duir de franc. Quan he cregut que havia de posar-hi preu, he mirat de cobrar 
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i sempre me n'he sortit, llevat d'una vegada que l'editorial, una que avui ningú 
no ho diria, em paga amb un xec sense fons i em féu vergonya de reclamar-lo. 
1 ara que conec I'ofici també de l'altra banda, la de l'editor -de l  rector-, miro 
de no oblidar-me de quan era vicari. 
El plaer de la traducció a que em refereixo deu procedir més aviat de racons 
molt íntims. Potser la incapacitat creadora o potser una ambició excesiva d'ori- 
ginalitat m'han anat procurant en I'acte de traduir un Ersatz compensatori de 
l'acte d'escriure. ~També  pudor, pusillanimitat, autocensura i heterocensura? 
Qui sap. El cas és que tot aixb i l'atzar m'han fet trobar en diverses etapes de 
la vida el llibre que jo no podia escriure pero que podia traduir. Llavors me 
l'apropiava, era jo qui l'escrivia i alhora m'hi protegia. Deu haver-hi pesat, a 
mes, un cert gust de tocar llengua, de tocar els mots de les llengiies; el gust 
de fer pastetes amb sons i sentits comparable al que senten els infants quan 
juguen a empastifar-se amb aigua i terra i que dissortadament només els és per- 
mes a ells. 
He estat un traductor fe l i~?  Potser sí, ho admeto. He sentit insatisfaccions 
i en sento quan rellegeixo un text que trobo inadequat. Durant la tasca de tra- 
duir, perb, rares vegades m'ha abandonat la sensació de goig, de complaenqa 
a veure com d'un text concebut i expressat en una llengua, s'anava teixint un 
text en la meva. Traduir és, doncs, per a mi re-escriure i al capdavall escriure. 
Es entrar a casa d'un autor i fer-me'n arnic, cbmplice, íntim interlocutor; és 
participar del seu món d'idees i de bellesa, compartir-ne les troballes i les man- 
cances. 
El coratjós escriptor sicilia Leonardo Sciascia, en una postilla a un llibre 
recent, La strega e il capitano (1986), fa unes confessions el nucli de les quals 
comparteixo analbgicament, només analbgicament, és dar. «No sóc cap gran 
treballador -hi escriu-. Més ben dit, no ho sóc en absolut. Ben lluny de mi 
la idea -o la sospita: de fet la sola sospita bastaria a disgustar-me'n- que 
l'escriure sigui fer feina. Feina és fer les coses que no agrada de fer: i hi he 
estat ficat una vintena d'anys, justament trobant en I'escriure contraparts de repbs, 
de joia. "No faig res sense joia", deia Montaigne: i els seus essais són el més 
joiós Ubre que mai hagi estat escrit. 1 per més amargues, doloroses i angoixants 
que siguin les coses de que escrius, l'escriure és sempre joia, sempre "estat de 
gracia". O 6s que ets mal escriptor. 1 no només Déu sap si n'hi ha, de mals 
escriptors: ho saben també els lectors.» La feina, doncs, de traduir ha estat per 
a mi una font de joia. 1 si no ho era, l'he abandonada. 
Tot va comencar a la infantesa, com és habitual. Nascut en una familia d'un 
monolingiiisme natural d'estricta observan~a, vaig coneixer molt d'hora el sen- 
timent de meravella davant d'una llengua desconeguda. Eren els anys de post- 
guerra; jo ja devia saber de llegir, pero encara no anava a escola. A casa, on no 
hi havia gaires llibres, n'hi havia un de singular per la grandaria, les illustracions 
i les lletres incomprensibles. No sé com hi havia vingut a parar. Potser la mare 
l'havia baratat amb algun refugiat de la guerra, passavolant i famolenc. Tampoc 
no he sabut rnai en quina llengua era escrit ni per qu& només apareixia quan 
estavem malalts i ens el portaven al llit juntament amb unes capses plenes de 
fotografies familiars, de retalls de diari, de cintes amb medalles, de recordatoris 
de difunts. Els meus germans grans tampoc no recorden el secret del líibre 
rnisteriós. El cas és que a mi em fascinava &una manera especial. No tant per 
les mides, que em semblaven grandioses, ni per les Glustracions, que represen- 
taven un noi i una noia (o eren uns infants?) d'una bellesa exbtica, com per la 
llengua en qu2 era escrit i que mai ningú no em va saber desxifrar. Contra el 
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que era d'esperar i a diferencia del que feia una germana més gran, jo no m'in- 
ventava cap historia a partir dels dibuixos, no suplia el text, sinó que restava 
paralitzat, encantat davant d'aquell que no entenia. 1 la imaginació, en lloc 
d'anar-se-me'n cap al fantasieig lliure a cavall de les imatges, m'enfonsava en el 
misteri de l'existencia d'uns mots diferents dels que jo comengava de confegir, 
uns mots que algú, em deien, alli en la llunyania parlava i escrivia i llegia. Lla- 
vors m'omplia una fonda sensació de vastitud, se m'obria el món amb infinites 
possibilitats i em sentia navegar per l'univers, com diu Kierkegaard que se sentia 
quan, estudiant la declinació llatina, descobria que I'acusatiu era prbpiament el 
causatiu, el punt on la llengua expressa la relació de causa-efecte, de totes les 
causes i tots els efectes. 
Més tard, enmig de la miseria de la meva formació humanística, en el c e d e  
d'amics de Vic relacionats amb Carles Riba, vaig respirar un clima d'admiració 
envers els traductors de la col.lecció Bernat Metge i de la Bíblia de la Fundació. 
L'enuig d'uns estudis d'humanitats prematurs i mal enfocats era compensat pel 
goig d'aquelles lectures dels classics en catali. Ens arribaven també aureolades 
de prestigi les traduccions publicades abans de la guerra per Carner. Eren temps 
d'indigencia extrema i entre els iniciats era comú de parlar d'una traducció com 
d'un monument a la malmenada llengua catalana i de la necessitat peremptbria 
de traduir si volíem salvar-la. Tot plegat em proporcioni una estima tan alta de 
la feina de traduir que no vaig gosar provar-ho mai, llevat dels exercicis obli- 
gatoris de les aules que altrament no considerivem dignes del nom de traducció 
pel simple fet que ens els feien fer en castellii. Al capdavall, el que ens podia 
oferir de formació filolbgica un seminari eclesiistic de l'epoca era poca cosa, i 
la Universitat de Barcelona d'aquells anys, de la qual coneixíem només profes- 
sors expulsats o colrlaboracionistes, quin atractiu podia exercir damunt el nostre 
gmp, que bullia de pureses radicals? Pel nostre compte, doncs, estudiavem com 
podíem el que ens deia l'instint o ens proposaven els mestres de fora: I'un 
filosofia, I'altre angles, l'altre filologia catalana, un altre art. 1 ajornivem, ten- 
sos d'esperanga, aixb sí, els estudis que algun dia podríem realitzar. 
El prestigi que la traducció tenia als meus ulls anava acompanyat de la idea 
que el que importava era posar a prova la capacitat expressiva de la prbpia 
llengua confrontant-la amb una gran obra escrita en una altra de ben liunyana. 
Segons aquesta concepció tan selectiva, traduir de llengues prbximes, suposada- 
ment conegudes dels homes de lletres, o traduir obres considerades menors, no 
pagava la pena. Tot i a s ,  la meva primera feina de traductor que es publica 
fou fruit de participar en una traducció colrlectiva d'una obra de pietat francesa 
que aquí tingué un gran h i t ,  publicada per I'editorial Estela. A Franga corrien 
els temps dels capelíans obrers i de la guerra d'Algeria. Entre nosaltres comen- 
cava la represa de les edicions en catali. A propbsit, no gaire més tard vaig estar 
a punt de traduir Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961), que fou vade- 
mecum de molts combatents anticolonialistes i que avui a les nostres latituds 
no deu recordar ningú si no és en termes de nostalgia. 
Els estudis em portaren a Roma, on vaig aprendre I'italii d'una manera 
natural, per a servir-me'n i llegir-ne l'esplendida literatura que només coneixia 
de nom. També hi vaig llegir Gramsci, que em va fer fer allb que amb Hegel deia 
Marx que calia fer: posar al cap el que és als peus i als peus el que és al cap. 
Perb mai no vaig traduir-ne res. En els cursos academics, en canvi, vaig estu- 
diar-hi fort el grec i l'hebreu de la Bíblia, vaig aprendre-hi les beceroles del 
siríac, l'arameu i l'ugarític, vaig tastar-hi les delícies de la filologia i em vaig 
trobar immergit en els mars de la traducció. Aquells textos bíblics, meravello- 
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sament transmesos pels avatars d'una histbria de dos i tres mil anys, múltiple- 
ment maurats en les maquinaries erudites de les tradicions jueves i cristianes, 
indefinidament rebregats per innombrables lectures religioses i laiques, alhora 
fondament interioritzats en la fe i en la cultura modernes, aquells textos sí 
que complien les condicions de la traduibilitat ideal. Desxifrar-los, penetrar-ne 
la lletra i el sentit originals, passar-los a la meva llengua, eren coses que a la 
fi m'omplien el buit expectant que en mi havia obert el llibre misteriós de les 
convalescencies d'infant. 
Vaig comencar per fragments d'Osees, un profeta del segle VIII a.c., autor 
d'uns poemes esqueixats d'amoi, de gelosia i de despit; un aiatolla frenetic que 
llancava oracles incomprensibles relacionats arnb la seva vida amorosa, plens de 
vehemencia i de tendresa juntes. Vaig continuar arnb versos de Jeremies, arnb 
algun salm. Recordo especialrnent aquel1 plany dels hebreus sota els salzes de 
Babilonia que ressona en els cors de Nabucco de Verdi i que em recordava el 
poema juvenil de Verdaguer Super flumina. 
Quan m'arribi la proposta de prendre part en la traducció de la Bíblia que 
la Fundació Bíblica Catalana projectava de publicar en un sol volum, tancada ja 
l'edició en catorze en que havien collaborat traductors eminents (Carles Riba hi 
té el Llibre de Rut i el Cdntic dels cdntics), no vaig dubtar ni un moment. Des- 
prés de triar, vaig posar-me a treballar arnb entusiasme en el petit llibre sapien- 
cial Qohelet, conegut en la tradició greco-llatina arnb el tito1 d'Eclesiast2s. En 
aquesta mena d'assaig filosbfic avant la lettre sobre la condició humana, l'autor, 
amagat sota el pseudbnim d'«un del poble» (Qohelet), hi reflexiona sobre la 
vanitat universal en els termes que han esdevingut famosos, pero també hi de- 
nuncia la injustícia dels poders, fins i tot la del poder de la saviesa, i hi defensa 
l'acceptació lúcida del destí huma, que vol dir aprofitament de la sort que hagi 
tocat a cadascú. El pensament d'aquell esceptic hebreu del segle 111 a.c., parti- 
dari anticipat del carpe diem horacia, s'expressa en un estil narratiu autobiografic, 
travessat de rares ironies, trencat arnb disgressions que sovint deriven cap a 
lirismes purs. Com que el líibre trobi dificultats a entrar en la bíblia canbnica 
jueva i cristiana, se'm féu més prbxim, més simpatic. Traduir-lo del textxtus re- 
ceptus farcit de vacillacions, arnb més d'un hapax, manipulat arnb matusseres 
interpolacions que el degueren voler fer digerible, comportava interpretar-lo. 1 a 
la joia del traductor s'hi afegia la de l'hermeneuta, sobretot si contemplava la 
llarguíssima cadena d'hermeneutes de tot pelatge que abans que jo s'havien de- 
batut arnb les idees d'aquell savi de l'antiguitat semítica. 
El líibre del Nou Testament que vaig tenir la sort de traduir fou el quart 
evangeli o Evangeli de Sant Joan. Durant els mesos de dedicació intensa que hi 
vaig esmercar sentia incrementar-se les joies de la feina de  traductor-exegeta. 
D'una banda, entrava en el món fascinant de I'hdenisme i de les religions mis- 
teriques, del judaisme tarda i dels mites soteriolbgics de l'orient antic; de l'altra, 
era escrit en koiné, la llengua comuna de la primera civilització mediterrbia, 
plataforma de difusió de les idees cristianes. El quart evangelista escriu amb un 
estil peculiar, semititzant, més hebreu que no pas grec, combinant girs propis 
de marxants i mercaders arnb expressions erudites manllevades als neoplatbnics 
i als pitagbrics. És l'evangeli «espiritual», el preferit de tots els maniqueismes i 
els espiritualismes que al llarg de la histbria de les esglésies han exal~at l'esperit 
i la llibertat contra la materia i el dogma. Quan jo el traduia, no feia gaires 
anys que I'havia interpretat el filbleg i tebleg lutera Rudolf Bultmann aplicant- 
hi els instruments conceptuals de l'existencialisme heideggerih. Davant del Jesús 
de la histbria pretesament contingut ais evangelis sinbptics i, doncs, asequible 
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per mitja del mktode histbric, Bultmann es quedava arnb el Jesús de la fe, trans- 
cendent i inassolible per a la ciencia, sorgit de la mitificació teolbgica. Calia la 
desrnitificació consistent a analitzar I'existhncia humana com el punt en que la 
llibertat de l'home contemporani de Jesús, igual com I'home del segle xx, 
optava per la vida autentica o la inautentica. Per a mi, doncs, la traducció de 
l'evangeli del deixeble «que Jesús estimava» significa també una immersió en 
el pensament filosbfico-teolbgic alemany, arnb la conseqüencia que, després d'ha- 
ver fet un curs d'iniciació a l'hebreu modern per tal de continuar estudis a Is- 
rael, a la fi vaig decidir de quedar-me a Alemanya i reorientar els meus interes- 
sos. Al capdavall, Bultmann tampoc no volgué mai trepitjar la «tema santa» 
perquh en el fons desdenyava els fets histbrics i s'interessava només per llurs 
significats. 
Volia anar a Anglaterra a estudiar l'anglks, pero l'atzar m'havia portat a 
Alemanya durant un any d'interrupció dels estudis a Roma, una mena d'any 
sabatic en un poblet de la Suabia freda i inhbspita de les planes de damunt 
del llac de Constanga, a prop de la vila natal de Heidegger, a r a n  del Danubi 
primerenc. Recordo molt els paisatges i el meravellament continuat davant la 
progressió en l'aprenentatge de la llengua i les possibilitats de lectura que m'o- 
bria. La gent no parlava Nochdeutsch, i jo també hi aprenia ILichwabi~ch. Vaig 
exercitar-me molt en traduccions que anaven de Brecht a Goethe, de Hesse a 
Frisch, de lieder a contes populars. Es tractava de passatges d'entrenament, de 
forceig arnb les dues llengües. 
Quan, acabats els estudis a Roma, vaig tornar-hi i em vaig matricular a 
la universitat de Tubinga, la filosofia i la literatura alemanyes em mclaren del 
tot. Si, d'una banda, la ciutat del Neckar m'imposh la figura de Holderlin, arnb 
el seu Hiperion, i les dels seus amics Hegel i Schelling, de I'altra l'efervescencia 
dels medis universitaris aleman~s, on es gestava tot el que més tard esclataria 
pel maig de 1968, m'abocava a la filosofia. Vaig assistir a seminaris sobre el jove 
Marx, sobre Sartre, sobre Schelling; vaig participar en interminables discussions 
sobre els filbsofs de Frankfurt; vaig descobrir la lingüística estructural a les 
classes d'Eugenio Coseriu, que va encomanar un curs de catala a Antoni Pous. 
Perb sobretot era Ernst Bloch qui encenia el nostre entusiasme arnb les seves 
reformulacions del marxisme a partir del concepte d'utopia i del «principi es- 
peranga». Ja jubilat, aureolat per la seva trajectbria de perseguit pel nazisme 
primer i pel marxisme oficial després, tot el1 irradiava saviesa. De les liigons 
que informalment impartia aquells anys a Tubinga, després d'haver fugit de 
Leipzig, en sorti la seva Introducció tubinguesa a la filosofia, un petit llibre que 
sempre m'he penedit de no haver traduit tot en aquells moments. En canvi, 
vaig traduir, a resultes de les incitacions de Bloch, alguns escrits de joventut de 
Marx. Eren unes cartes a la seva estimada Jeni, unes consideracions sobre la 
filosofia grega i una carta al seu pare especialment emotiva. Aquesta em porta 
a la Carta al pare de Kafka. La vaig traduir de cop i la vaig emmarcar en un 
extens estudi on relacionava tres histories paralleles de tres triangles amorosos 
1 i familiars: Marx, el pare i Jeni; Kafka, el pare i Felice; Kierkegaard, el pare i 
Regine. Alguns anys més tard (1974) ho publica l'editorial Lumen amb l'estudi 
abreujat. De Kafka, vaig traduir-ne també fragments dels Dietarfs (1910-1923), 
alguns dels quals va publicar la revista «Inquietud Artística» i d'altres, més 
tard, l'editorial Arimany. Una breu estada a Praga em féu estudiar algun temps 
les relacions de Kafka amb la cultura dels txecs i arnb la jiddisch dels jueus de 
I'Europa central i oriental. 
Mentrestant, arnb I'amic Antoni Pous ens entesthvem a recrear una llengua 
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filosbfica en catala. Ell se les havia arnb el prbleg a la Fenomenologia de I'esperit 
de Hegel, que no publica. Jo, arnb El més antic programa sistematic de l'idea- 
lisme alemany, redactat pels tres amics, Holderlin, Hegel i Schelling, quan estu- 
diaven a Tubinga, que tampoc no es publica, i arnb un dels primers estudis ri 
filosbfics d'Herbert Marcuse, Per una nova definició de la cultura, que primer 
publica parcialment Antoni Pous als «Quaderns de Lacethia» i que després 
repescaren (1971) a Edicions 62, quan Marcuse estigué a punt d'ésser devorat 
per la banalització de la moda. Acompanyavem els nostres intents estilístics de C 
suplir la manca de tradició contemporania en la practica de la llengua filosbfica, 
el1 arnb la lectura de Llull, jo amb la de les Cartes a Lucili, de Seneca, traduides 
per Carles Cardó. 
En el fons, perb, m'atreien més els romantics, i més la literatura que no pas la 
filosofia dels romantics. Perb com que els temps no els eren gaire favorables, 
la traducció d'Hip2rion, que havia emprks tan bon punt vaig arribar a Tubinga, 
s'ana alentint. No la vaig reprendre fins gairebé vint anys més tard, quan m'hi 
estimularen els companys de redacció de la revista de poesia «Reduccions», on 6 
la publicirem parcialment i després completa en llibre (EUMO/Edipoies, 1982). 
És sens dubte la traducció que m'ha exigit més, fins i tot més que la dels textos 
bíblics. A Hiperion, Holderlin ho volgué dir tot i ho volgué escriure tot. Gabriel 
Ferrater ens en parlava com d'«un gran fracas d'un gran escriptor». Jo em donaria 
per satisfet d'haver-hi aconseguit «un gran fracas d'una gran traducció». 
També sóc traductor de Hesse. S'escaigué que em varen fer director del col- 
r 
legi de segon ensenyament de Sant Miquel, una antiga i famosa institució viga- 
tana que Josep Pla, a Un senyor de Barcelona, va descriure seguint el fil de la I 
conversa arnb I'industrial Puget educat en aquell establiment a comencaments 
de segle. Quan jo me'n vaig fer ciirrec, el collegi encara no havia sortit de la 
fosca etapa franquista i, tot i que vaig introduir-hi aires nous, la generació d'a- 
dolescents que hi estudiava reclamava, tal com els corresponia, noves llibertats 
i emancipacions. Un dia em va arribar un full anbnim i escrit en castella que 
reproduia un fragment de Sota la roda, de Hesse, on l'autor es preguntava qui, 
en un centre educatiu, era més cruel arnb qui, si l'estudiant amb el professor o 
el professor arnb l'estudiant. Llavors em vaig proposar de traduir la noveda de 
Hesse. Passant al catala la tragica aventura del protagonista, un noi de poble 
esclafat per la roda del sistema educatiu, company de tots els protagonistes de 
les novdes de formació de quk tan rica és la narrativa alemanya, vaig voler 
rescabalar-me, davant d'aquelís adolescents, de totes les crueitats mútues que 
ens havíem infligit. El llibre es publica a Lumen (1979). 
També vaig fer una incursió en la traducció de l'anglks, aquesta en el camp 
de les ciencies socials, ja que en el de la literatura no m'hi he aventurat mai. 
Quan Jordi Herralde comengii I'Editorial Anagrama, inicia també una collecció 
en catala que s'anomenava «Textos» i que jo assessorava poc o molt. Hi  publi- 
carem Pavese, Sartre, Lévi Strauss, Artaud, autors que ens semblava que calia 
recuperar en catala. Perb els llibres no trobaven lectors, més ben dit, compra- 4 
dors, i Herralde va plegar. Jo, aprofitant una estada a Londres i un estiu vaga- 
1-6s) vaig traduir per a la collecció El capitalisnze monopolista, de Baran i Sweezy, 
que és una radiografia crítica i denunciatbria del sistema econbmic america i que 
em representa un contacte profitós amb el món de l'economia política. El llibre 
era dedicat simplement i significativament «Al Che» i es publica l'any 1969. 
La meva versatilitat com a traductor ha tingut un límit; s'ha aturat davant 
de la poesia, un domini on mai no he gosat d'entrar. Per contra, alguns poetes 
74 Entorn de la traduccid 
traductors m'han deixat compartir moments de la feina de traduir poesia sot- 
metent llurs textos a la meva lectura. 
i Joan Vinyoli, que acostumava de consultar molt, fou qui em permeté de 
veure més de prop el poeta traductor quan m'ensenyd uns poemes de Nietzsche 
que tenia traduits; més tard, quan treballava en la traducuó de la «Primera 
Elegia de DUino» de Rillie, ja en els darrers temps, vaig poder assistir, parti- 
r cipant-hi, com volia eíl, a un estrenu combat entre tots dos poetes. 
Vet aquí un traductor. Ara tornaré a Schlegel. La seva Lucinde, un altre 
gran «fracas», temps ha que m'empaita. 1 la segona co~ecció de Fuagments, on 
va escriure allo de la «poesia universal progressiva». 1 miraré de contradir-lo 
posant en la meva llengua allb que de millor aconseguí de dir en la seva, per- 
que crec en la feina de traduir amb la convicció que manifestava Antoni Pous 
quan traduia Paul Celan: «qualsevol text ha de poder ésser girat adhuc en la 
llengua en que ha estat escritw. 
Els Marges, 41. 1990 7 5 
